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Introduccion

El parecido entre Stephen Hawking y el Dr. Strangelove, el extrafio personaje de la
pelicula de Kubrick, es algo mas que una mera y pasajera comparacion. Desde
luego, Hawking no es un nazi con ansias de revancha, pero todos los que han
trabajado con él hablan del mismo grado de intensidad en la energia intelectual
contenida. El Dr. Strangelove era una parodia de la voluntad desnuda, aunque de
una gran complejidad y clarividencia, y enormemente cerebral. Al mismo tiempo
que decididamente humano, estaba poseido por fuertes pasiones y fobias, que sus
taras fisicas no contribuian a remediar. Hawking ha insistido a menudo en que se le
viera como a cualquier otro ser humano normal, algo que después han confirmado
sus actos. En la pelicula nunca llegamos a ver el despacho del Dr. Strangelove, pero
de haberlo necesitado, el despacho de Hawking en Cambridge habria sido una
inmejorable eleccion. Alli se respira una silenciosa atmosfera de concentracion, rota
tan solo por el sonido de un interruptor que una figura encorvada acciona desde su
silla de ruedas; a su alrededor, las pantallas de los ordenadores, un espejo desde el
que un rostro atento devuelve la mirada al observador, y grandes posters de
Marilyn Monroe mirandonos desde lo alto de las paredes.

Esa mente, alejada del mundo, que se encuentra como en casa cuando navega por
los confines ultimos del universo, ha producido algunos de los méas asombrosos
pensamientos cosmoldgicos de todos los tiempos. Nuestra imagen del cosmos se ha
transformado por completo durante la era Hawking. La imagen que él y su equipo
han creado es tan imaginativa y bella como una gran obra de arte y, al mismo
tiempo, tan imposible como un suefio, y enormemente méas compleja de lo que
puede comprenderse habitualmente. Hawking ha producido ideas nuevas y
sensacionales sobre los agujeros negros, la «Teoria de la Gran unificacion» y el
origen del universo.

Sin embargo, hay quienes han cuestionado todo esto. La cosmologia es el estudio
del universo, pero pese a contar con sus diabdlicas matemaéticas, gran parte de la
disciplina no puede probarse. ¢(Puede la cosmologia ser de algun modo util o
relevante, o es como un cuento de hadas, tan importante para nuestras vidas como

las leyendas de los antiguos dioses griegos? Igualmente puede considerarse que los
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logros de Hawking son fundamentales para nuestra comprension de la propia vida,
0 que se trata de una vasta empresa intelectual llena de ruido y furia pero vacia de

significado. Contintden leyendo y juzguen por ustedes mismos.
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Capitulo 1

Vida y obra: una breve historia de Hawking

Stephen Hawking nacié durante los sombrios dias de la segunda guerra mundial.
Sus padres tenian una casa en Highgate, en el norte de Londres. Por la noche, el
clamor de las sirenas que anunciaban los bombardeos, los focos de luz en busca de
sefiales en el cielo, el resplandor y el estallido sordo de las bombas alemanas
desgarraban el silencio.

Para asegurar el nacimiento de su primer hijo, Frank e Isobel Hawking decidieron,
poco antes de dar a luz, trasladarse temporalmente a Oxford. Los alemanes habian
aceptado no bombardear Oxford y Cambridge para no dafar su irreemplazable
arquitectura a cambio de que los aliados no hicieran lo propio con las historicas
ciudades universitarias de Heidelberg y Gotinga. Como sefalaba Isobel Hawking:
«es una lastima que este tipo de acuerdo civilizado no se extendiera a otros
campos». El 8 de enero de 1942 dio felizmente a luz un hijo varén, una fecha que
casualmente coincide con el aniversario de Galileo, muerto en 1642, exactamente
300 afios antes. Ademas, Newton habia nacido casi al mismo tiempo el mismo afio,
por lo que, si omitimos el hecho de que son dos campos que se excluyen
mutuamente, podriamos decir que los auspicios astroldégicos para un astronomo
eran realmente excelentes.

Tanto Frank como Isobel Hawking habian estudiado en la Universidad de Oxford.
Frank era ya un meédico dedicado a la investigacion, que estaba casi siempre de
viaje. Por otro lado, la carrera de Isobel, en declive por falta de oportunidades,
habia comenzado con un aburrido puesto de inspectora fiscal para ir
progresivamente descendiendo por diversos trabajos de secretaria nada
satisfactorios. (En realidad, habia llegado demasiado pronto, pues soélo unos afios
mas tarde, Maggie Thatcher se haria cargo del Comité conservador de la
Universidad de Oxford. Durante la guerra, las mujeres ya habian entrado en los
ministerios, consiguiendo puestos elevados en el escalafén funcionarial, habian
escapado de la servidumbre doméstica para buscar empleo como braceras en las
granjas, o habian probado el sabor de la independencia trabajando en las fabricas y

ocupando puestos tradicionalmente «masculinos».)
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Precisamente, cuando trabajaba de secretaria, Isobel conocié a Frank Hawking, que
acababa de regresar de una investigacién médica en Africa. No tardaron en casarse,
y tuvieron cuatro hijos. La actitud ante la vida de Isobel, que apenas cambi6 de
forma de ser, marcé la educacidon de sus hijos. Pese a ello, sus deseos no colmados
encontraron un camino en el idealismo. Se enrol6 en las filas del comunismo v,
aunque muy pronto flexibiliz6 su postura politica, siguié siendo una socialista
convencida. Mas tarde, tomaria parte en las primeras marchas del CND, el comité
para el desarme nuclear, desde Aldermaston hasta Londres, cuando intentar salvar
a la raza humana de la destruccidon nuclear se consideraba una actividad antisocial.
En 1950 los Hawking se trasladaron a vivir a St. Albans, 50 kilbmetros al norte de
Londres, una agradable ciudad catedralicia (o sofocantemente provincial). Frank
habia sido nombrado alli jefe del Departamento de Parasitologia del Instituto
Nacional de Investigacion Médica. Los Hawking continuaron haciendo una vida
intelectual perfectamente ortodoxa, lo que no impidi6 que se les etiquetase de
inmediato como peligrosos excéntricos. Su casa estaba atestada de libros, los
muebles pretendian ser comodos y no simbolo de estatus social, las cortinas no se
lavaban y, a veces, ni siquiera se corrian por la noche. Habia quien podia asegurar
incluso que la familia escuchaba en la radio el Tercer Programa (dedicado a la
musica clasica y al teatro, y dirigido especialmente a los pocos disidentes que vivian
entre el filisteismo burgués). En su tiempo libre, Frank lleg6 incluso a escribir varias
novelas que nunca se publicaron, y de las que su esposa se burlaba llamandolas
despropodsitos. Los modelos para el joven Stephen fueron siempre mas bien los
Bertrand Russell y Gandhi que los Stanley Matthews o Max Miller.

Al llegar el verano, toda la familia se apretujaba en el automovil, un antiguo taxi
londinense, y se trasladaban a su caravana para pasar las vacaciones. La caravana,
que era de su propiedad, estaba aparcada en un campo de Osmington, en Dorset,
cerca de la Bahia de Ringstead. No hace falta decir que no se trataba de una
caravana corriente, sino de una vieja caravana gitana, pintada con alegres colores
«romanis». Los Hawking no eran una familia acomodada, pero no eran pobres;
tampoco parece que fueran mas ni menos felices que cualquier otra familia de clase

media durante esta época triste y gris de represion social.
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De un hogar corriente como éste salié un tipico estudiante de la época. A los diez
afos, a Stephen se le matricul6 en el mejor colegio de la zona: el mediocre St.
Albans, cuya matricula costaba 50 guineas por trimestre. Si tenemos en cuenta que
una guinea equivale a unas 260 pesetas actuales, podremos hacernos una idea de
las pretensiones que dicha escuela tenia de aspirar al nivel Basil Fawlty. Stephen
era un estudiante debilucho, desmafnado y de movimientos descoordinados, un tipo
de personaje facilmente reconocible que encajaba entre los habituales matones,
chulos, fanfarrones, malas hierbas, quejicas y toda esa clase de seres particulares
que suelen poblar cualquier patio escolar.

Para entonces Stephen ya se habia interesado por la quimica, e incluso tenia su
propio laboratorio en el cobertizo de su casa, que no tardd en convertirse en un
lugar desordenado, lleno de tubos de ensayo, residuos de viejos experimentos y
manuales para la fabricacion casera de pélvora, cianuro o gas mostaza.

Poco a poco iba haciéndose evidente que Stephen era un alumno bastante brillante,
pero al que no le constrefiian las ostentosas exigencias que trataban de imponerle
en aquel colegio fino. No trabajaba demasiado, pero aprobaba con nota todas las
asignaturas, aungque nunca era de los primeros. Su mente era aguda, pero hablaba
con demasiada rapidez para que se le entendiese bien. En su casa, en el cobertizo,
con sus pocos amigos del colegio, se dedico a inventar complicados juegos de mesa,
que para jugar requerian al menos cinco horas y que, en ocasiones, podian llegar a
durar hasta una semana entera de vacaciones. No es extrafio que pronto se
encontrara jugando contra si mismo. Tanto a los amigos como a la familia les
sorprendia su capacidad para dejarse absorber por problemas tan abstrusos, cuya
solucion a menudo llegaba después de interminables horas. En opinion de su
madre: «Me imagino que por entonces para €l el juego era casi un substituto de la
vidax».

Stephen parecia disfrutar viviendo en un mundo tedrico ordenado, intentando retar
a su estructura hasta sus ultimos limites. Puede que no pareciera infeliz, pero
ciertamente no era alguien corriente. El funcionamiento de su mente era
inusitadamente abstracto, y parecia que le guiaban inclinaciones superiores a las

naturales.
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El ganador de todos los premios de su promocion, su comparfero Michael, le definia
de un modo cordialmente condescendiente como «un brillante y simpatico maniético
de la ciencia». Un dia, empezaron a hablar en el laboratorio de Stephen de «filosofia
y vida». Michael recuerda que a él se le daba bastante bien la filosofia, pero a
medida que se adentraban en la conversacion se fue dando cuenta de que Stephen
lo estaba dejando en ridiculo, incitAndole sutilmente a que dejase ver su ignorancia.
Fue un momento desconcertante para Michael que, de repente, sintié como si un
observador distanciado le mirase burlonamente desde una gran altura. «En aquel
momento me di cuenta por primera vez de que, de algin modo, Stephen era
diferente y no soélo brillante, no solamente listo ni original, sino excepcional».
También percibi6 «una arrogancia, un sentido global de cémo funcionaba el
mundo». Naturalmente, el brillante y distraido cerebro de Stephen se habia pasado
algun tiempo reflexionando sobre las cosas, intentando figurarse como funcionaba
el mundo.

La cosmologia habia sido la tarea que la filosofia se habia impuesto en sus origenes.
La palabra griega para nombrar el universo era cosmos, que también significaba
«orden» y cuya etimologia ha guardado el sustantivo cosmética. Para los griegos
antiguos el orden del mundo era una cuestion de belleza. Actualmente la cosmologia
se ha desembarazado de sus tintes filosoficos, y se limita al estudio de la estructura
del universo, pero el descubrimiento de un orden en esta vastedad infinita puede
aun evocar un sentido de belleza y asombro filos6fico. Esto puede ocurrir
especialmente en la mente de un reflexivo estudiante de secundaria, dotado de una
extraordinaria percepcion, atraido por la abstraccion y capaz de una concentracion
extrema en su empefio por pensar hasta la raiz altima de las cosas.

Los escondidos talentos de Hawking necesitaban un impulso para poder emerger a
la luz del dia. Esto ocurrié cuando tenia 16 afios y estudiaba para los A-levels. En
1958 el padre de Stephen obtuvo un puesto de investigador en la India. La familia
decidié convertirlo en una aventura y viajaron en automoévil, lo que en aquellos
tiempos constituia todo un atrevimiento. Pero la decepcioén llegé cuando se supo que
en aquella aventura no podria unirse toda la familia: Stephen debia pasar sus

examenes y se quedaria al cuidado de la vecina y agradable familia Humphreys.
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La actitud de la sefiora Hawking al respecto era perfectamente britanica. «El se lo
paso6 en grande con los Humphreys, y nosotros lo pasamos muy bien en la India». Y
en efecto, eso parecia. Sin embargo, hubo un incremento notable en la torpeza de
Stephen. En una ocasion digna de un numero comico, los Humphreys perdieron un
carrito lleno de su mejor vajilla de loza. La sefiora Humphrey recuerda: «Supongo
que todos se echaron a reir, pero después de un rato quien mas se ri6 fue
Stephenx.

Al margen de otras posibles consecuencias, el hecho de ser abandonado por su
familia fue suficiente para estimular el interés de Hawking por la vida. Su padre
habria deseado que él estudiase biologia con el objetivo de continuar después su
labor en la profesion médica, pero a Stephen le interesaban mas las matematicas,
materia que dominaba mejor. Su padre consideraba que eran un camino estéril, que
so6lo servian para la ensefianza. Finalmente llegaron a un acuerdo: Stephen
estudiaria matematicas, fisica y quimica. Se consagré en cuerpo y alma a sus
estudios A-level, y también probo6 suerte en un examen de ingreso en Oxford, con la
intencion de prepararse mejor para el afio siguiente. Contra todo prondstico,
Stephen lo hizo tan bien en los examenes de Oxford que le concedieron una beca al
instante.

Con 17 afnos Stephen Hawking llegaba a la Universidad de Oxford para estudiar
Ciencias Naturales en la especialidad de Fisica. La ausencia de matematicas no
suponia que respetase hasta ese punto el trato con su padre, sino que, por el
contrario, Hawking consideraba ya entonces que eran so6lo la llave para la
comprension del universo en su conjunto. El cosmos seguia constituyendo el ndcleo
de su interés mas profundo.

Muchos de sus otros compafieros de estudios del primer curso eran
aproximadamente un afio y medio mayores que Stephen, que por entonces tenia
17, y el resto le sacaba al menos tres afios, pues habian pasado dos cumpliendo su
servicio militar. Joven, con gafas, desmafiado y de complexién endeble, Stephen se
sentia al margen de las cosas y de los demas. Paso6 la mayor parte de su primer afo
sin salir de su cuarto, sin trabajar, tan sélo aburriéndose y preguntandose cémo
podria conseguir la aceptacion de los demas. Como era demasiado joven para ir a

los pubs, por las noches se bebia él solo unas cuantas cervezas en su habitacion
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mientras devoraba libros de ciencia-ficcion. Esta actividad le abrié las puertas de
nuevas perspectivas del universo, tan imaginativas como, casi siempre, estrafalarias
o desvirtuadas, pero no estimulé apenas sus intereses académicos. Si tenia suerte
conseguia concentrarse poco mas de una hora al dia.

El interés de Hawking se centraba en la amplitud del mundo que le rodeaba, y esto
si que lo estudiaba a conciencia, a menudo realizando incursiones nocturnas en él.
No dejaba de observar sus propiedades singulares, el curioso modo en que se
manifestaba y sus excitantes posibilidades. En el comienzo de su segundo afo,
Hawking estaba preparado para entrar en este mundo. Se dejo el pelo muy largo,
especialmente para aquellos afios cincuenta, acentud su fino sentido del humor, y
mejoré su aspecto externo. El patito feo floreci6, saltando de fiesta en fiesta,
dejandose llevar por la corriente social con la facilidad y confianza de un perfecto y
bien ensayado profesional del espejo. Incluso llegé a unirse a los robustos
miembros del club de remo, haciéndose timonel de una embarcacién de ocho
universitarios como él.

Cuando Hawking se ponia a hacer algo, lo hacia con el maximo empefio. Una vez
mas parecia haber aplicado aquella «arrogancia... un sentido global de cémo
funcionaba el mundo», que tanto habia impresionado a su comparfero de estudios
Michael, cuando percibié algo excepcional en su caracter. Pero esta temible cualidad
no era tanto su «arrogancia» como la confianza en si mismo sustentada por una
voluntad bien centrada. No obstante, su voluntad seguia persiguiendo un objetivo
pequefo. Hawking no se sentia agobiado por sus obligaciones, y no dedicaba al
trabajo mas de una hora al dia. Pese a ello, su tutor de fisica, el doctor Roben
Berman recuerda que: «Era sin duda el mejor estudiante que he tenido nunca»; y
afadia: «No soy tan presumido como para pensar que alguna vez pude haberle
ensefiado algo». Estos comentarios lisonjeros tienen el sello distintivo de haber sido
realizados con el transcurso de los afos, sin embargo, no hay duda de que a
Hawking se le consideraba excepcional, aunque so6lo fuera porque parecia desafiar el
principio de la conservacion de energia: la cantidad de energia que se obtiene de
una actividad no puede exceder la cantidad de trabajo que se invierte en ella.
Hawking era muy presuntuoso, tanto social como intelectualmente. No veia ningun

interés en tratar de disimular sus excepcionales talentos; una arrogancia que por lo
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demas no hacia sino aumentar su reconocimiento publico. A pesar de lo poco que
trabajaba, decidi6 que proseguiria sus estudios con una investigacion de postgrado
en cosmologia. Asi que pidi6 a la Universidad de Cambridge que le dejaran trabajar
con Hoyle, el gran cosmo6logo del momento, y fue aceptado a condicién de que
obtuviese un sobresaliente. Ningun problema.

Solo en el dltimo momento le fall6 la confianza en si mismo. La vispera de sus
examenes finales se paso6 la noche en blanco y se equivoco en algunas respuestas.
Sus notas finales estaban en el limite entre el sobresaliente y el notable. Como solia
ocurrir en estos casos, se le llamo6 para hacer una entrevista que decidiera su
destino. Para este momento habia recuperado su caracteristica autoestima. Cuando
se le pregunté sobre sus proyectos, contestd: «Si consigo un sobresaliente, iré a
Cambridge; si me dan un notable seguiré en Oxford, asi que confio en que me den
un sobresaliente». De acuerdo con el doctor Berman: «Fueron suficientemente
inteligentes para darse cuenta de que hablaban con alguien bastante méas listo que
la mayoria de ellos». Hawking consiguio el sobresaliente, y en el otofio de 1962, con
20 afios, llego al Trinity Hall en Cambridge.

Si su llegada a Oxford habia sido bastante mala, su llegada a Cambridge no fue
mucho mejor. Para empezar, se encontré con que Hoyle habia decidido no incluirle
en su equipo, designando en su lugar a su ayudante como su supervisor: un duro
golpe para el orgullo de Hawking y un desprecio que no olvidaria. Entre los
posgraduados de Cambridge, Hawking ya no era un estudiante estrella. Cambridge
tenia una pléyade de auténticas primeras figuras y algunos de los mayores
descubrimientos cientificos tenian lugar alli: Crick y Watson habian descubierto la
estructura del ADN en el Laboratorio Cavendish de Cambridge, por lo que les fue
otorgado el Premio Nobel pocas semanas después de la llegada de Hawking; al
mismo tiempo, a Kendrew y Perutz, también del Cavendish, y aun durante su
estancia, les fue concedido el Nobel de Quimica. Incluso dentro del pequefio mundo
del Departamento de Matematica Aplicada y Fisica Teoérica (DMAFT), Hawking
aprendié enseguida que las cosas no iban a resultar faciles. Una Unica hora de
estudio al dia habia dejado poco tiempo para el trabajo de fondo, y enseguida se
hizo evidente su carencia de una soélida base matematica. Pero esto era tan solo la

punta del iceberg, porque durante su ultimo afio en Oxford Hawking habia sufrido
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una momentanea pérdida de memoria como consecuencia de un golpe en la cabeza
tras una caida por las escaleras. Sus amigos habian creido que se trataba de una de
sSus correrias nocturnas, pero no habia sido ésta la Unica vez que habia rodado
escaleras abajo, y en una ocasion le habia costado hasta atarse los cordones de los
zapatos. Hawking aprendiéo que debia tener cuidado con las escaleras, pero los
sintomas persistieron.

Cuando regres6 a casa al terminar su primer trimestre en Cambridge, su padre
decidioé enviarle al hospital a hacerse una revision médica. El resultado fue peor que
la peor de las pesadillas. Se le diagnosticé una enfermedad llamada ELA (Esclerosis
Lateral Amiotréfica), mas conocida como enfermedad de las neuronas motoras.

La ELA es una enfermedad degenerativa progresiva de las células nerviosas de la
espina dorsal y del cerebro. Estas células controlan la actividad muscular por lo que,
a medida que avanza la enfermedad, los musculos se van atrofiando causando la
inmovilidad e incluso la pérdida total del habla. El cuerpo queda reducido a un
estado vegetativo, pero la mente permanece en todo momento despierta y
funcionando perfectamente. La comunicacion resulta imposible, y la muerte ocurre
en unos pocos afos. En los dltimos estadios de la enfermedad al paciente se le trata
con morfina para contrarrestar los efectos de la depresion cronica y el terror.

La reacciéon de Hawking fue tipica de su educacion y de su caréacter. «Tomar
conciencia de gque tenia una enfermedad incurable que me iba a matar en unos
pocos afios me asusté un poco: ;como iba a sucederme algo asi a mi?» La reaccion
de su madre no fue tan comedida. Exigié ver al mejor especialista del Hospital
Clinico de Londres, pero éste dejo bien clara su opinion: «No hay nada que pueda
hacer yo realmente. Mas o menos, eso es lo que hay».

A pesar de las valientes palabras de Hawking, en realidad estaba profundamente
afectado. Justo antes de su estancia en el hospital, habia conocido a una mujer en
una fiesta de fin de afio, que habia quedado impresionada por la obstinacion de
aquel intelectual zarrapastroso. Cuando ella volvio a verlo mas tarde «se encontraba
en un estado patético. Creo que habia perdido la voluntad de vivir». Hawking volvié
a Cambridge y se hundio en un estado de depresion morbosa. Durante varios meses
apenas salié de su cuarto. Todo lo que se oia en su habitacion era el estrépito de los

discos de Wagner y de las botellas de vodka vacias.
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Paulatinamente empezaron a disiparse los nubarrones de una autocompasion
tragica. La chica que habia conocido en Nochevieja fue a visitarle a Cambridge.
Tenia nada mas que 18 afios y se llamaba Jane Wilde. Estudiaba para sus A-levels
en el colegio de St. Albans, y planeaba ir a la Universidad de Londres el afio
siguiente.

Jane era timida. La primera vez que Hawking le conté que estudiaba cosmologia
tuvo que ir a buscar el término en el diccionario. Los genios no explican esas cosas.
Jane creia en Dios y era optimista por naturaleza. Todo tenia un sentido; y no
importaba lo mal que parecieran ir las cosas, porque siempre podia extraerse algo
bueno de ellas. Hacia ya tiempo que Hawking habia renunciado a cualquier tipo de
creencia en Dios, pero la actitud de Jane pulsé algun tipo de cuerda en él. Tenia una
voluntad férrea, siempre habia tenido una voluntad férrea, éste habia sido su
secreto. ¢Por qué iba a cambiar ahora?

«Antes de que me diagnosticaran la enfermedad, la vida me aburria mucho» —
recuerda. «No parecia que hubiera nada que me interesase». Pero ahora las cosas
eran diferentes: «sofié que iba a ser ejecutado», recuerda. «De pronto me di cuenta
que habia un montén de cosas que podria hacer, si me suspendian temporalmente
la pena» Estaba en proceso de curacion, al menos por lo que respecta a su salud
mental, porque su aspecto fisico no era tan saludable.

La ELA no avanza de un modo regular. Tras una agudizacion de los sintomas suele
venir un proceso de compensacion, una estabilizacion que puede durar un tiempo
sorprendente. Los doctores habian informado a Hawking de que su enfermedad
habia entrado en uno de esos «periodos mesetarios», pero su diagnostico resulto
equivocado. La enfermedad continuaba progresando, y pocos meses después
Hawking tenia que apoyarse en un baston para poder caminar. Los doctores le
dieron menos de dos meses de vida. Comenzar su tesis no tenia ningun sentido si
iba a morir antes de poder completarla.

Hawking seguia viéndose con Jane, pero cualquier atisbo de sentimentalismo era
inmediatamente expulsado de su relacion. Detestaba la piedad y estaba decidido a
seguir siendo independiente mientras fuese posible. Se sentia como un ser humano
normal y deseaba ser tratado como tal. Consideraba a Jane una «chica muy

agradable», y ella admiraba en secreto su coraje. Era su mutua admiracion, mas
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que los sentimientos, lo que les hizo entender que lo imposible podria ser posible.
En palabras de Jane, ambos se dieron cuenta de que si continuaban juntos «podrian
hacer algo que valiera la pena con sus vidas».

Finalmente llegaron a un compromiso formal. Para Hawking este hecho «marco la
diferencia». Ahora tenia algo por lo que vivir. Pero si iba a casarse, necesitaria un
trabajo. Y para conseguir un trabajo tendria que hacer una tesis doctoral.

Hawking recupero la confianza en si mismo y empez6 a pensar en el tema adecuado
para su tesis doctoral. Se consideraba a si mismo afortunado. La cosmologia no
requeria mas aparato que los telescopios, y no suponia realizar experimentos que
requiriesen destreza fisica 0 manual. La Unica cosa que necesitaba de verdad era su
cerebro, una de las pocas partes de su cuerpo que habia de permanecer incolume.
En 1965, con 23 afos, Hawking empez6 su tesis doctoral, y en julio se cas6 con
Jane. Aquel otofio Jane se march6 a Londres a estudiar su ultimo afio de
Universidad, pero regresaba a Cambridge los fines de semana. Hawking se traslad6
a una pequefia buhardilla a unos 100 metros del Departamento de Matematicas
Aplicadas y Fisica TeoOrica y gasto parte del dinero de la boda en comprar un coche
asistido para poder conducir hasta el Observatorio situado a las afueras de la
ciudad.

La formidable voluntad de Hawking habia encontrado una motivacion; su mente

estaba concentrada al maximo, sin apenas distraccion. Y eso era lo que necesitaba,
pues los problemas a los que iba a enfrentarse estaban entre 10s mas complejos y

ambiciosos de toda la cosmologia.

Durante algunos afios, la cosmologia habia sido considerada como una
pseudociencia y, como tal, habia atraido la atencién de un buen numero de
pseudocientificos. Las grandes ideas sobre el universo, respaldadas por numeros
increiblemente grandes, habian tenido éxito entre el gran publico. Estas ideas eran
los dinosaurios de la ciencia moderna: gigantes, simplistas y abocadas a la
extincion. Escaseaban las preguntas incisivas. Los auténticos cientificos preferian la
ciencia auténtica, susceptible de prueba o refutacion mediante un experimento. Al
publico embelesado no se le pedia otra cosa que abrir la boca en sefal de
admiracion ante las dultimas noticias sobre el universo, pero ningun tipo de

objeciones.
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A principios de los afios sesenta todo esto habia empezado a cambiar. Los grandes
descubrimientos de principios de los afios veinte, la relatividad y la teoria de la
mecanica cuantica, habian transformado nuestra vision del mundo subatémico. La
relatividad significaba que el espacio era curvo y que el universo tenia fronteras,
pero hasta ese momento ni la relatividad ni la teoria cuantica se habian aplicado
rigurosamente a los principios sustanciales del universo, tanto a escala subatémica
como galéactica. ¢Qué efecto tuvieron estas ideas en el vasto y continuo experimento
que construia el universo? Las respuestas fueron —y contindan siéndolo— mas
increibles de lo que la mas increible e imaginativa historia de ciencia ficcion pudiera
sofar. ¢(Quién podria haber concebido la existencia de agujeros negros, agujeros
invisibles en el universo, dentro de los cuales el espacio y el tiempo sencillamente
desaparecian?

Hawking habia observado que la relatividad no armonizaba con la fisica en el nivel
de la mecéanica cuantica, y que era incapaz de explicar los agujeros negros. Su
investigacion en este campo iba a producir un resultado sensacional.

Por raro que parezca, la existencia de los agujeros negros —aungue no con ese
nombre— habia sido ya anticipada en fecha tan temprana como 1783. El
responsable de este descubrimiento fue un parroco inglés, llamado John Michell, a la
sazon uno de los mejores astronomos de su época, pues, ademas de los agujeros
negros, también habia sugerido la naturaleza de las estrellas dobles y habia
realizado algunas muy perspicaces predicciones de distancias interestelares. Michell
sugirid6 que si una estrella era lo bastante grande y densa, impediria que la luz
emanase de su superficie. Sus observaciones del cielo le llevaron a la hipotesis de
que el universo contenia un considerable numero de estrellas de esa indole, cuya
presencia podria detectarse por el efecto gravitatorio que ejercian sobre las estrellas
o planetas cercanos Yy visibles.

El astronomo aleman, Karl Schwarzschild recuperd esta idea en los primeros afios
del siglo XX. Durante una baja por enfermedad del frente ruso, en 1916, empezo a
trabajar en las implicaciones de la entonces reciente publicaciéon de la teoria de
Einstein sobre la relatividad, quien habia formulado que los rayos de luz podrian
doblarse por la fuerza de la atraccion gravitatoria. (La vida en el frente ruso podia

ser tan peligrosa e incOmoda como la vida en las trincheras del frente occidental,
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pero debia de haber algo estimulante en el ambiente, porque al mismo tiempo, a no
mucha distancia de alli, el austriaco Ludwig Wittgenstein reflexionaba sobre las
ideas que iban a transformar la filosofia del siglo XX.) Schwarzschild demostré que
cuando una estrella colapsaba bajo la fuerza de su propia gravedad, ocurrian ciertas
cosas. De acuerdo con la teoria de Einstein sobre el efecto de la gravedad sobre la
luz, a partir de un cierto grado el efecto de la fuerza de la gravedad se incrementa
hasta el punto de que nada, ni siquiera la luz, es capaz de escapar de su campo
gravitatorio. Este punto se alcanza cuando una estrella se colapsa hasta el limite de
un radio determinado, que depende de su masa. Este radio es el punto en el que
una estrella que se colapsa se convierte en un agujero negro. (En el caso del sol,
cuyo radio actual es de 700.000 kilometros, se convertiria en un agujero negro si su
radio se contrajese hasta una longitud de 3 kilbmetros.) Schwarzschild habia
probado gracias a la ley de la relatividad lo que Michell sélo habia sospechado.
Curiosamente, Einstein rechaz6 los hallazgos de Schwarzschild, pese a estar
basados en su propia teoria. Sin embargo, el radio critico en el que una estrella se
convierte en un agujero negro es hoy conocido como el Radio Schwarzschild.

Un afo después, se refutaron una vez mas las ideas cosmoldgicas de Einstein. En
esta ocasion era el astrobnomo ruso Aleksander Friedmann quien, mientras la
revolucion tenia lugar fuera de su estudio en Petrogrado, descubrié que la imagen
de Einstein de un universo estatico era incorrecta. Para la realizacion de sus
célculos, Einstein habia supuesto una «constante cosmoldgica» a la que habia
llamado A (Lambda).

Efectivamente, asi se evitaba la cuestion de probar si el universo era o no estatico;
Friedmann demostré que la suposicion carecia de justificacion. Friedmann dio el
valiente paso de asumir que el universo esta lleno de una nube de materia
uniformemente fina. Los hallazgos modernos han confirmado que esta valiente
asuncion sigue siendo valida para muchos célculos macro césmicos, a pesar de las
discrepancias obvias. Trabajando con este modelo, y una version adecuadamente
modificada de los calculos de Einstein, Friedmann fue capaz de demostrar que el
universo de hecho se expande. Una vez mas, Einstein prefirié disentir de esta

teoria.
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Las aseveraciones tedricas de Friedmann se confirmaron tras una observacion
practica realizada en 1928 por el astronomo americano Edwin Hubble, cuyo nombre
lleva el telescopio espacial. Desconociendo las teorias de Einstein y de Friedmann,
mediante un telescopio de 2,5 m. Hubble empez6 a estudiar desde el Monte Wilson
los desplazamientos hacia el rojo de méas de una docena de galaxias diferentes. (El
desplazamiento hacia el rojo es un corrimiento de lineas en el espectro que indica la
velocidad en relacion al observador.) Hubble descubrié que la velocidad a la que
aquellas galaxias se alejaban era mayor cuanto mas alejadas estaban de la Tierra.
Esta fue la primera prueba directa de un universo en expansion.

El siguiente gran avance teodrico tuvo lugar en Rusia cinco afios mas tarde. Para
entonces las purgas de Stalin estaban en pleno apogeo. Es posible que un cientifico
dedicado a su tarea ignorase la Revolucion Rusa que ocurria fuera de su laboratorio,
pero el Terror de Stalin era un asunto distinto. Hombres vestidos con abultados
abrigos de piel llamaban a la puerta y exigian que se les dejase pasar, aunque uno
estuviera enfrascado en célculos cosmoloégicos. Después de los generales y los jefes
de partido, los cientificos iban a ser las siguientes estrellas de la lista que llamaran
al estrado en juicios publicos. El fisico tedrico Lev Landau sabia que iba a tener
problemas. No so6lo habia estado en el extranjero, sino que también era judio.
Landau decidié que su Unica esperanza era obtener suficiente reconocimiento
mundial para que el hecho mismo de ser llamado al estrado como testigo —y su
subsiguiente desaparicion— pudiera poner en entredicho la utopia soviética.
Improvisé rapidamente un articulo con algunas de las ideas cosmolégicas sobre las
que habia estado reflexionando durante los ultimos tiempos y se lo envio a
Copenhague a su amigo Niels Bohr, el gran fisico, acompafiandolo de una carta en
la que le pedia un favor: si pensaba que sus averiguaciones valian la pena, tal vez
podria usar sus influencias para que se las publicasen en Nature, la mejor revista
cientifica internacional.

Poco después, Bohr recibié un telegrama del periddico lzvestia, érgano del partido
oficial, pidiéndole una valoracion profesional del articulo de Landau. Bohr no tenia
tiempo de analizarlo, pero entendié perfectamente lo que ocurria. Envié un mensaje
a Moscu poniendo por las nubes el articulo de su colega, y consiguié que se

publicase en Nature, lo que no evité que Landau fuera arrestado en 1938, aunque
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fuera puesto en libertad poco después, reconociéndose que se habia cometido «un
error».

Landau habia estado especulando durante algunos afios sobre como las estrellas
desprendian la suficiente energia para producir tanto calor. En su articulo de Nature
postulaba que el centro de la estrella pudiera estar ocupado por una estrella super
densa compuesta en gran parte por particulas sub-nucleares sin carga, llamadas
neutrones. (Una estrella como el Sol contendria otra estrella de neutrones de
alrededor de un 1/10 de su masa, pero comprimida en un radio de soélo 1
kilbmetro.) La descomunal cantidad de calor que desprende la estrella se genera por
la absorcidén de gas de esta estrella interna de neutrones.

El articulo de Landau se habia escrito con cierta prisa, y se publicé sin que tuviera
tiempo de revisar sus ideas con detenimiento. El as de la fisica cuéantica, el
americano Robert Oppenheimer y su brillante asistente Hartand Snyder, que habia
trabajado anteriormente como conductor de camiones en Utah, leyeron aquel
articulo. Oppenheimer y Snyder juzgaron que habia muchas inexactitudes en el
articulo de Landau, pero trabajaron sobre su idea original. Segun Oppenheimer y
Snyder, cuando una gran estrella deja escapar su carburante nuclear y arde,
entonces implosiona bajo su propia fuerza gravitatoria. Llega un momento en que
se contrae hasta su radio critico, de donde ni siquiera los rayos de luz pueden
escapar de su superficie. En este punto la estrella se aisla del resto del universo y
se crea el llamado «horizonte de sucesos de un sentido»: las particulas y la
radiacion pueden entrar, pero nada puede escapar de ella. Se forma una
singularidad espacio-tiempo, segun la cual la dimension espacial y la dimension
temporal asociada sencillamente desaparecen. No hay forma de saber qué ocurria
dentro de este horizonte, y Oppenheimer se negaba ni siquiera a especular sobre
ello.

Oppenheimer y Snyder publicaron sus investigaciones en Physical Review, el 1 de
septiembre 1939, el mismo dia que Hitler invadia Polonia, precipitando asi la
segunda guerra mundial. En el mismo numero de Physical Review, Niels Bohr y el
fisico americano John Wheeler publicaban un articulo sobre el modo de obtener la
fision nuclear, es decir, el mecanismo necesario para producir la bomba atémica.

Por casualidad Oppenheimer dirigia el Proyecto Manhattan, que fabricaria la primera
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bomba atomica. El mismo dia que empezaba la Segunda Guerra Mundial se
publicaba el método que llevaria a ésta a su conclusién, junto con un escrito del
hombre que lo haria posible. Pero por entonces el articulo de Oppenheimer se
desconocia por completo: el mundo tenia cosas mas importantes por las que
preocuparse que el universo.

Wheeler acabaria trabajando en la bomba atémica, pero cuando acab6 de estudiar
como destruir el planeta Tierra, dirigié su atencion al Universo.

Por suerte a la cosmologia le preocupaba mas la holistica que los holocaustos, pero
Wheeler consiguio introducir en ella algunos de los problemas sin resolver de su
antigua area de investigacion. Wheeler era un extremista de derechas, una postura
politica ortodoxa en la década de los cincuenta, en tiempo de la caza de brujas
anticomunista que habia emprendido MacCarthy. Por otro lado, Oppenheimer se
habia acostado una vez con una comunista lo que significaba que, pese a haber
ganado la guerra con la fabricacion de la bomba atdmica, era desde luego un espia
a sueldo del comunismo. Wheeler no estaba de acuerdo tampoco con las ideas
cosmoldgicas de Oppenheimer, pero estaba obligado a reconocer que finalmente
tenia cierta razon en su idea de que existia una singularidad espacio-tiempo dentro
de un horizonte de sucesos de un sentido. Por supuesto Wheeler iba a dar un paso
mas y bautizar a este objeto gravitacionalmente totalmente colapsado con el
nombre de «agujero negro». Tal vez inevitablemente, Wheeler no podia estar
totalmente de acuerdo con Oppenheimer. Wheeler sostenia que era posible describir
lo que ocurria dentro de un agujero negro: alli tenia lugar una unién de la
relatividad con la fisica cuantica.

Pero a principios de los afios sesenta, muchos aun dudaban de la existencia de los
agujeros negros, que hasta 1969 no serian denominados asi. Es cierto que las
peores sospechas politicas de Wheeler se vieron confirmadas cuando un grupo de
cientificos soviéticos anuncié que habian probado que las singularidades espacio-
tiempo (o agujeros negros) sencillamente no podian existir. Segun estos cientificos
soviéticos, tales singularidades espacio-tiempo eran simplemente una conjetura
tedrica errObnea que solo podia tener lugar si se aceptaba que el colapso de las
grandes estrellas se producia como una implosiéon simétrica. S6lo de esta forma

podia concentrarse el campo gravitatorio en un Unico punto, resultando en una
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singularidad espacio-tiempo. Sin esta improbable simetria, no habria singularidad.
Abracadabra: no habia agujeros negros.

Como puede verse, la cosmologia a principios de los afios sesenta, cuando Hawking
entraba en escena, estaba en pleno estado de ebullicion. Ni que decir tiene que la
ortodoxia reinante en Cambridge aun estaba a favor de la teoria del «estado
estacionario» que proponia Hoyle. De acuerdo con esta concepcion, el universo no
habia tenido un principio y jamas tendria un final, sino que siempre habia existido,
es decir, que su densidad media general habia permanecido constante o, lo que es
igual, en estado estacionario. En los afos cincuenta Hoyle habia rechazado con
displicencia la idea opuesta, denominandola teoria del Big Bang, describiendo
irrisoriamente su idea de la creacidn como si «de una chica que saliese de la tarta»
se tratase.

Sin embargo, la teoria del «estado estacionario de Hoyle requeria similares trucos
de magia. ¢(Como podria explicarse si no, la expansion del universo que Hubble
habia observado? Para remediar esta objecion Hoyle proponia que las estrellas y las
galaxias surgian del espacio continuamente. Si, ¢pero como? De acuerdo con Hoyle,
ésta era una de las propiedades del espacio, y para compensar este fendmeno, las
estrellas y las galaxias también desaparecian continuamente del espacio,
sumergiéndose en un negro y gigantesco mas alla.

Hoyle era un incansable y, a menudo, precipitado vocero de su propia teoria del
estado estacionario. En una célebre ocasiéon dio una conferencia en la Royal Society
de Londres antes de haber realizado los célculos que apoyaban sus aseveraciones.
Sin el conocimiento de Hoyle, su ayudante habia mostrado las cifras preliminares a
Hawking, quien habia observado en ellas algunas anomalias. Hawking decidi6 asistir
a la conferencia de Hoyle en la Royal Society, que fue recibida con aplausos
entusiastas. Cuando Hoyle pregunté al auditorio si alguien tenia alguna duda, un
fragil joven con galas, recién licenciado, se puso trabajosamente en pie con la
ayuda de un baston.

Los mas de cien asistentes al acto, adonde habian acudido también destacados
cientificos, se volvieron para mirar al advenedizo que se atrevia a interrogar a la
celebridad.

—La cantidad de la que usted habla diverge, dijo Hawking.
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Del auditorio se alz6é un murmullo de nerviosismo. Si esto era asi, la conferencia de
Hoyle era una tonteria.

—Por supuesto que no diverge, replico Hoyle despectivamente.

—Si lo hace, replic6 Hawking.

— ¢Cbmo lo sabe?

—Porque he encontrado una solucion, dijo Hawking tranquilamente.

Algunas risitas se escucharon en el auditorio. Hoyle se habia puesto livido de rabia.
¢Quién era aquel presuntuoso jovenzuelo que se daba tantos aires?

Hawking habia proclamado su llegada al escenario de la cosmologia con una
venganza.

Pero seguia sin despejarse la incognita de qué ocurria dentro de un agujero negro.
Aquellos que habian optado por el colapso no simétrico de las estrellas, al igual que
sostenian los cientificos soviéticos, habian empezado a elaborar una nueva teoria,
segun la cual la implosion de la estrella tenia lugar de un modo tan desequilibrado y
tan poderoso que sencillamente se sobrepasaba a si misma y se expandia
nuevamente.

Este problema fue estudiado con buenos resultados por un joven matematico inglés
llamado Roger Penrose, que aplicé los nuevos métodos mateméaticos que habia
creado para el campo de la topologia al problema del colapso de las estrellas,
llegando a curiosos resultados. Segun su Teorema de la Singularidad, el colapso de
una estrella se produce exactamente como Wheeler habia anunciado: se forma una
singularidad donde el tiempo cesa y las leyes de la fisica no rigen; e incluso si la
implosion se produce de modo no simétrico, la materia no se sobrepasa a si misma
para expandirse de nuevo. Una gran estrella implosiona hasta su horizonte de
sucesos, donde se convierte en un agujero negro (algo que para una estrella diez
veces el tamafo del sol ocurre cuando su radio se comprime hasta los 30
kilbmetros). Pero Penrose establecio que mas alld de ese punto la estrella que
colapsaba seguiria comprimiéndose, un comportamiento que se producia siguiendo
las leyes de la teoria general de la relatividad. A medida que aumentaba la
intensidad del campo gravitatorio, la luz, la materia y el espacio-tiempo serian
atrapados dentro de él con cada vez mayor intensidad, e incluso se comprimiria con

tal intensidad que alcanzaria un volumen cero y densidad infinita. En otras palabras,
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desafiaria las leyes de la gravedad hasta el punto de tener masa, pero no
dimensién. De igual modo, el espacio-tiempo y la luz no s6lo serian absorbidos
hacia el interior del agujero, sino que se contraerian hasta un punto tan
infinitamente pequefo que desaparecerian.

Todo esto ocurriria dentro del horizonte de sucesos, y seria, por tanto, inobservable.
Pero el horizonte de sucesos no se comprimiria ni colapsaria en absoluto.
Permaneceria inalterable al llegar al punto en el que la estrella se convierte en un
agujero negro. (Por ejemplo, el horizonte de sucesos para una estrella diez veces el
tamafo del sol se mantendria en un radio de 30 kilbmetros, en tanto que en el
interior la estrella misma habria comprimido su tamafio y densidad hasta ser
infinitamente pequefios.)

Hawking empez6 a estudiar las ideas de Penrose en detalle, y mientras lo hacia, una
idea de una originalidad asombrosa iba tomando cuerpo en su mente. Como
muchas grandes ideas, ésta era esencialmente simple (aunque los céalculos que la
sostenian eran todo menos eso). Hawking se preguntd qué ocurriria si, de alguna
forma, un agujero negro se volviese del revés. Entonces aplico esta idea al universo
entero. ¢(No seria el universo en expansioén una gigantesca estrella que implosionaba
«al revés»? El tiempo desaparece en el interior de un agujero negro: si se invierte
este proceso, supondria la creacion del tiempo. Lo mismo ocurriria con el espacio.
La materia se originaria desde un punto infinitamente denso, aunque sin
dimensiones. En este punto se produciria el big bang, el mismo acto de la creacion,
ni Mas ni menos.

La teoria de la relatividad se aplicaria en ambos sentidos. Si el campo gravitatorio
se intensificaba, el espacio-tiempo, la materia, la radiacion se concentraban. A
medida que el campo gravitatorio se expandia y debilitaba, también el espacio-
tiempo se desplegaba, y la radiacion y la materia se dilataban. Hawking logro
demostrar que en el pasado se produjo una singularidad que dio origen al tiempo. Y
si el universo detenia su expansion y comenzaba a contraerse, acabaria por
implosionar y terminar en una singularidad, el llamado big crunch. No quedaban
dudas sobre qué habria ocurrido antes de que el universo comenzase, o qué habia
ocurrido después de terminar, pues bajo estas circunstancias no existia el tiempo,

pero tampoco el espacio ni la materia existirian.
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Hawking habia explicado como se habia originado el universo. Habia mostrado como
se producia el big bang, como todo se habia creado a partir de la reversion de un
agujero negro que lo abarcaba todo. (Pese a ello, los soviéticos continuaban
sosteniendo obstinadamente que no existia nada parecido a un agujero negro, y
Hoyle continuaba defendiendo su teoria del estado estacionario.) Pronto empezo6 a
correrse la voz de la asombrosa teoria de Hawking, que iba consiguiendo amplia
aceptacion en todas partes menos en el universo soviético o el de «la tierra es
plana». Hawking se habia instalado como una estrella ascendente en el firmamento
cosmoldgico.

Pero la cosmologia seguia siendo un pequefio mundo, y la fama de Hawking se
redujo a aspectos relacionados con el universo. En el amplio mundo académico de
Cambridge, no era mas que un personaje genial pero periférico, uno de tantos, por
otro lado. Sin embargo, la leyenda empezaba a extenderse. Los estudiantes recién
licenciados del edificio DMAFT se habian acostumbrado a encontrarse con aquel
fragil personaje de gafas y baston, que rechazaba cualquier ofrecimiento de ayuda.
Con frecuencia se apoyaba unos minutos junto a la pared, recuperando el resuello,
durante la lucha que suponia subir unas escaleras. Ya habian pasado cuatro afios
desde que le habian concedido un plazo de dos afios de vida, y cada vez con mayor
frecuencia se veia obligado a recurrir a las muletas, las cuales detestaba, pues no
solo le etiquetaban como discapacitado sino que también le fatigaban aun mas.

Con todo, Hawking siguié siendo €l mismo, y su cuerpo estaba muy lejos aun de la
inutilidad. En 1967 nacid su hijo Robert, y pese a las molestias que le causaban las
muletas, dedicaba largas horas a su trabajo por el cual sentia verdadera devocion.
Resulta irénico que se sintiera ahora mas feliz que antes de su enfermedad, al
menos eso mantenia.

Pero nada de esto habria sido posible sin el generoso y constante apoyo de su
mujer, Jane. La vida con un genio mas o menos humano no era facil. Poseia las
emociones extremas que suelen asociarse con este tipo de persona. No eran raras
las pataletas y Hawking seguia siendo mas que capaz de expresar con fuerza su
personalidad. Aunque fuera un genio y estuviera discapacitado, insistia en que se le
tratase como un ser humano, algo que era aun posible a pesar de las dificultades.

Estaba muy unido a su mujer y su matrimonio estaba estrechamente relacionado
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con su trabajo. Jane mecanografiaba sus trabajos a partir de las notas que él
garabateaba, o tomaba al dictado lo que su cada vez mas fragil voz le decia. Su
habla empezaba a degenerar en un quejido balbuciente.

Hawking realizaba ahora sus calculos mateméticos mentalmente, adquiriendo con
ello una excepcional destreza cerebral. Cada vez con mas frecuencia comunicaba su
trabajo intelectual s6lo cuando lo habia desarrollado totalmente. La capacidad en
cuanto a memoria, concentracién y organizacibn mental que esto requeria era
formidable, por no hablar de la fuerza de voluntad que ello implicaba. Y esto era tan
solo el trabajo de base, pues requeria ademas el poder creativo y la profundidad
para producir un pensamiento original de primer orden, algo que siguidé haciendo.

A medida que crecia la fama de Hawking, él fue formando en el centro DMAFT un
grupo de investigadores de gran talento, que colaboraban con él en sus
investigaciones sobre los agujeros negros. En 1971 Hawking dio a la luz la idea de
que después del big bang se habia formado una serie de «miniagujeros negros».
Estos estaban tan concentrados que contenian un billbn de toneladas de materia,
sin embargo su tamafio no era mayor que el de un foton, la particula elemental de
emision de luz. Hawking demostré6 que estos miniagujeros negros eran Unicos Yy,
que debido a su enorme masa y gravedad, se regian por las leyes de la relatividad,
aunque sus dimensiones reducidisimas requerian que también obedecieran a las
leyes de la mecanica cuantica. Esto sugeria que «en el origen» estas dos
explicaciones, con frecuencia en conflicto, pudieran haber sido una sola. Daba una
idea de que quizas, en un futuro no demasiado distante, seria posible desarrollar
una teoria global que conjugara tanto la mecéanica cuantica como la relatividad, pero
por el momento esta posibilidad sensacional no era ni remotamente realizable.

En realidad era méas bien lo contrario. Una singularidad producida por un colapso
gravitacional significaba la quiebra de todas las leyes conocidas de la fisica.
iAsombro, horror, depravacion! Pero como este acontecimiento habia tenido lugar
en un agujero negro, no era observable, sino que por una suerte de «censura
cOsmica» nos estaba vedada la visién de esa ultima obscenidad. Sin embargo, si se
derrumbaban las leyes de la fisica, esto significaba que era imposible predecir qué
podria ocurrir en el futuro, en cuyo caso la ciencia tenia ante si una enorme laguna

que rellenar.
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Filos6ficamente la ciencia tenia ante si dos posibilidades opuestas, ambas
sensacionales, que podian significar «el fin de la ciencia». Los mini agujeros negros
indicaban que algun dia podria haber una teoria que explicase todo. Al mismo
tiempo, los agujeros negros mas ortodoxos podian indicar sencillamente que en el
universo no podria explicarse nada cientificamente. En ultima instancia no seria
cientifico. La ciencia habia Illegado a su Jdltimo estadio filos6fico. Vivia
peligrosamente, porque lo que tenia ante si era la doble posibilidad de ser coronada
o de estallar: jel fin de la ciencia estaba cercal!

Pero, sabiamente, la ciencia tiende a ignorar este tipo de trampas filosoéficas. Sin
importarles esta defuncién inminente, Hawking y los cosmodlogos que colaboraban
con él continuaron con sus investigaciones. Era imposible ver en el interior de los
agujeros negros, pues alli dentro no regian las leyes de la fisica, pero siempre era
posible conjeturar qué ocurria dentro de este territorio prohibido. Se habia explicado
su origen, ahora era cuestion de explicar la continuidad de su existencia.

Al otro lado del Atlantico, Wheeler no soélo habia bautizado los agujeros negros sino
que habia llegado a idéntica conjetura, conocida como el «teorema de la no
existencia de pelo». De acuerdo con esta teoria, un agujero negro llega a un estado
estacionario donde sélo cuentan tres pardmetros, concretamente, la masa, el
movimiento angular y la carga eléctrica. Cuando algo penetra en un agujero negro,
s6lo se conservan estas tres entidades.

En 1974, Hawking y su equipo habian conseguido probar el «teorema de la no
existencia de pelo», llamado asi por la semejanza entre las coordenadas salientes
de las dimensiones y otras adherencias magnéticas que, al entrar en el agujero
negro, son afeitadas, sin que éste deje traspasar otra cosa que no sean particulas
moviles de masa cargadas eléctricamente. Hawking demostré como la relatividad
podia explicar la hipétesis de Wheeler. Las leyes de la fisica podian dejar de ser
aplicables en el interior de un agujero negro, pero alli dentro no reinaba del todo la
anarquia

Durante el afio académico 1974-75, Hawking acepto una invitacibn para pasar un
afo en Caltech, California, la institucion cientifica mas prestigiosa de todo el oeste
de los Estados Unidos, donde habia trabajado el mejor quimico del siglo XX, Linus

Pauling, y que reunia a un buen ramillete de premios Nobel. (Entre otros, algunos
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cientificos iluminados como el fisico Richard Feynman, que tocaba los bongos, o
Murray Gell-Mann, que solia bautizar sus descubrimientos con una cita de James
Joyce o un texto budista.)

Hawking disfrutd de California, aprovecho6 la oportunidad de utilizar los potentes
telescopios de Mount Wilson, y logré evitar que nadie le llevase a Disneylandia,
aunque si que adquirié un gran poster de Marilyn Monroe, el primero de los muchos
que adornarian su despacho cuando volviese a Cambridge.

En este momento la enfermedad de Hawking estaba en otro periodo estacionario,
pero entretanto habia quedado postrado en una silla de ruedas. Su voz empezaba a
deteriorarse y adelgazarse en un quejido apenas inteligible, hasta el punto de que
solo sus colegas mas cercanos y sus amigos podian entenderle. Desafiando estas
temibles trabas, Hawking fue padre por tercera vez en 1979. Tal como uno de sus
amigos mas leales expreso6 publicamente afios mas tarde cuando le presenté en una
conferencia: «Tal como prueba el hecho de que su hijo pequeio, Timothy, tiene
menos de la mitad de la edad de la enfermedad, es evidente que no todo en
Stephen estad paralizado». Una cierta turbacion recorrié el auditorio tras estas
palabras, pero la pequefa figura encogida en la silla de ruedas dejé asomar su
famosa sonrisa de oreja a oreja.

A sus 32 afos, Hawking habia sido nombrado uno de los miembros electos mas
jovenes de la Royal Society. Otros premios y honores le seguirian. Para su
abnegada esposa Jane, estos reconocimientos eran como «la guinda del pastel».
Pero la vida con Hawking no era facil: «creo que no podré jamas reconciliar dentro
de mi los altibajos que hemos experimentado en esta casa: realmente desde el
fondo de un agujero negro hasta estos deslumbrantes premios».

Fue entonces cuando Hawking tuvo su famoso momento «eureka», que le puso en
el camino de su mayor descubrimiento. Una noche mientras se iba a acostar
empezo a pensar en la superficie de los agujeros negros. La obstinacion de Hawking
en hacerlo todo por su cuenta significaba que irse a la cama representaba para él un
proceso largo y laborioso que le permitia pensar durante un largo rato.

Hawking se empez6 a preguntar sobre qué les ocurriria a los rayos de luz en el
horizonte de sucesos de un agujero negro. Sabia que los rayos de luz que forman el

horizonte de sucesos, la superficie de un agujero negro, no pueden jamas
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aproximarse unos a otros porque estan en suspension. No pueden escapar ni ser
absorbidos por el agujero negro. De pronto, se dio cuenta de lo que esto
significaba: el area de la superficie de un agujero negro nunca disminuye. En otras
palabras, incluso si dos de ellos se juntan, nunca se absorberan el uno al otro; por
el contrario, su superficie total permanecera igual o aumentara, pero nunca podra
disminuir. Puede parecer una conclusion algo abstrusa o, tal vez, no particularmente
relevante ni emocionante. Sin embargo, sus implicaciones iban a cambiar de arriba
abajo la nocién de lo que era un agujero negro.

A Hawking, que lo habia intuido, le caus6 tanta emocién que no pudo dormir aquella
noche. Se habia dado cuenta de que el comportamiento de la superficie de los
agujeros negros guardaba una sorprendente relacion con la segunda ley de la
termodinamica. Segun esta ley, la entropia (o el desorden) dentro de un sistema
aislado siempre serd igual o aumentara, por lo que cuando dos de estos sistemas se
unen, la entropia del sistema combinado es mayor que la suma de las entropias de
los sistemas individuales. Basicamente esto significa que si se deja que las cosas
evolucionen por si mismas, el caos permanecera igual o aumentara, pero nunca
disminuira. (El propio Hawking ofrecia el ejemplo de una casa: s6lo hay que dejar
de hacer arreglos en ella para que el caos aumente. Para crear el orden o para
reparar el desorden, es necesario emplear un gasto suplementario de energia.)

Esta ley explica por qué ciertos procesos son irreversibles. Si tomamos un vaso,
entendiéndolo como un sistema autébnomo, y lo dejamos caer al suelo, sus
fragmentos nunca se reuniran por si mismos, ya que esto haria decrecer su
entropia. La entropia determina la direccion que un proceso irreversible debe seguir.
De algun modo, indica la direccidon en la que el tiempo debe seguir. Si esto es asi,
¢por qué el comportamiento de los agujeros negros recuerda a la segunda ley de la
termodinamica? ¢Podria significar que de algun modo esta ley puede aplicarse a los
agujeros negros, hasta ese momento considerados fend6menos no gobernados por
este tipo de leyes?

Hasta este momento, los célculos relativos a los agujeros negros se habian basado
en la relatividad, que explicaba el comportamiento de los grandes cuerpos, pues se
habian descartado los efectos que tenian lugar a nivel subatémico, los cuales

respondian a la teoria de la mecénica cuantica. Los minusculos efectos subatomicos
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eran desechables cuando se manejaban magnitudes tan grandes como las del
colapso de las estrellas o los aguieros negros. Hawking iba a demostrar cuan
errbnea era esta afirmacion. La mecanica cuantica proporcionaba una clave
fundamental para explicar la verdadera naturaleza de los agujeros negros.

En primer lugar, es necesario entender algo de mecanica cuantica. Uno de los
postulados fundamentales y méas sorprendentes de la fisica cuantica fue establecido
por Werner Heisenberg, un fisico aleman, en 1927, cuando tenia solamente 26 afios
de edad y ya era una figura indiscutible de la teoria cuantica. ElI gran
descubrimiento de Heisenberg fue el principio de incertidumbre, que establece que
es imposible determinar simultaneamente la posicion e impulso de un electron.
Heisenberg mantenia que esto no podia hacerse ni siquiera tedGricamente, porque
las nociones mismas de posicion exacta y velocidad exacta, tomadas a la vez, no
tenian significado alguno para a naturaleza. De hecho, este postulado es cierto para
todas las cosas de la naturaleza, desde las particulas subatomicas a las tortugas
gigantes o a las galaxias, pero solamente en niveles atémicos o inferiores las
discrepancias se hacen representativas.

Una sencilla ilustracion de esta idea ocurre cuando intentamos determinar la
posicion precisa de un electron. Esta particula es tan pequefia que soélo puede
detectarse mediante algo que tenga una longitud de onda suficientemente pequefia,
como los rayos gamma. Pero cuando estos rayos chocan con el electron, afectan a
su velocidad de un modo impredecible. Es imposible determinar la posicion del
electron sin alterar su velocidad, y cuanto mas precisamente intentemos determinar
su posicion —utilizando luz de muy corta longitud de onda— mas se alterara su
velocidad. Igualmente, cuanto menos interfiramos en su velocidad, tanto menos
seremos capaces de medir su posicion.

Este principio de incertidumbre, véalido tanto para las particulas como para los
campos —que se pueden imaginar formados por particulas— produce asombrosos
resultados cuando lo aplicamos al espacio:

—El espacio también es un campo.

¢Pero, como? Probablemente el espacio esta por definicidon vacio, es un vacio.

—De acuerdo con el principio de incertidumbre de Heisenberg esto, sencillamente,

no puede ser asi.
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— ¢Por qué no?

—Hemos demostrado que es imposible medir con precision y simultaneamente el
valor de un campo y la velocidad a la que cambia. Esto es valido tanto para campos
como para particulas.

¢Entonces?

—Pues significa que ningun campo puede medir exactamente cero, porque
representaria una medida exacta de su valor y de su velocidad, lo cual es imposible
segun el principio de incertidumbre. Sin embargo, si queremos un espacio vacio, el
campo ha de ser exactamente cero.

— ¢Entonces no existe nada parecido al espacio vacio?

—Precisamente (0 quizas casi precisamente)

¢(Entonces qué es lo que tenemos en su lugar?

—De acuerdo con el principio de Heisenberg, incluso en el espacio siempre habra
una minima incertidumbre.

&Y esto qué significa?

—Se puede imaginar esta incertidumbre como una oscilacion minima desde justo
por encima de cero hasta justamente por debajo de cero, pero nunca exactamente
cero.

¢Y cdmo ocurre esto?

—Podemos explicarlo que ocurre de la siguiente manera: ya que no podemos tener
nada, en su lugar tenemos pares de particulas virtuales, que son las responsables
de las oscilaciones a ambos lados de cero.

Pero, ¢qué son estas particulas virtuales, y qué papel juegan en las oscilaciones?
—Estos pares de particulas virtuales consisten en una particula y una antiparticula,
una positiva y la otra negativa. Cuando se juntan se anulan la una a la otra, por lo
cual estan constantemente apareciendo y desapareciendo de la realidad. Esto
explica las pequeiisimas oscilaciones por encima y por debajo de cero.

¢Y esto qué tiene que ver con los agujeros negros?

—Los agujeros negros existen en el espacio, lo que significa que este proceso se
produce constantemente a su alrededor.

Hawking especulé sobre qué ocurriria en la superficie de un agujero negro, en el

horizonte de sucesos. Este espacio contendria también particulas virtuales, que
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aparecen en la realidad. Pero antes de anularse unas a otras, serian afectadas por
el agujero negro, que atraeria a la particula negativa expulsando simultaneamente
la particula positiva, la cual escaparia en forma de radiacion. El agujero negro
emitiria efectivamente radiaciones térmicas, es decir, calor; tendria, por tanto, una
temperatura mensurable.

De igual modo, la particula con alta entropia que cae en un agujero negro haria
aumentar de tamafno la superficie del agujero negro. (Como hemos visto, la
superficie del agujero negro depende del radio de Schwarzschid que, a su vez,
depende de la masa.) Un aumento en la superficie del agujero negro, por pequefio
que éste sea, marca un aumento de la entropia del agujero negro, pero que éste
tenga entropia significa también que debe tener temperatura.

Esta temperatura seria en realidad casi insignificante, tan so6lo millonésimas de
grado sobre el cero absoluto, pero esta ahi. Hawking habia demostrado que los
agujeros negros no eran tan «negros», ya que emitian radiacion, es decir, calor,
estaban calientes.

Las implicaciones de esta demostracion transformaron por completo la concepcion
de los agujeros negros. Después de todo no eran infinitos agujeros atascados en el
universo, en cuyas profundidades la materia, el espacio-tiempo y las leyes de la
fisica desaparecian, sino que ahora se podian considerar objetos que existian dentro
del universo. Obedecian a la segunda ley de la termodindmica; tenian entropia, lo
que significaba que incluso tenian tiempo. Ya no eran invisibles, sino que podian ser
«observados» por las leyes de la fisica.

Pero esto no era todo. Al combinar la gravedad de los agujeros negros y el
comportamiento de las particulas virtuales, Hawking habia combinado por primera
vez la mecénica cuantica y la relatividad.

Enseguida se empez6 a propagar la noticia de que Hawking habia dado con algunas
ideas que «cambiaban todo». Poco después, en febrero de 1974, Hawking fue
invitado a Oxford a dar una conferencia sobre los agujeros negros, organizada por
el mateméatico John Taylor que se consideraba a si mismo algo parecido a un
experto en agujeros negros. Al término de otras intervenciones, Hawking fue
invitado a subir al estrado en su silla de ruedas. Comenz6 su alocucién con su voz

quejumbrosa y casi incomprensible. El auditorio se esforzaba en prestar atencion,
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sin poder dar apenas crédito a lo que estaban escuchando. Si lo que decia Hawking
era verdad, entonces si que todo cambiaba radicalmente, pero Hawking terminé con
una afirmacién todavia mas espectacular: un agujero negro tenia tiempo, entropia,
y esta entropia aumentaba como cualquier otra. Esto significaba que un agujero
negro acabaria evaporandose en radiacibn pura o, en otras palabras, al final
«explosionaria».

El auditorio recibié las palabras de Hawking con un estupor silencioso. Entonces
Taylor se puso en pie como un resorte y dijo: «Lo siento, Stephen, pero eso es una
solemne tonteria». Sin casi poder contener su rabia, dio media vuelta y salio
airosamente de la habitacion.

Un mes después, Hawking publicé sus descubrimientos en un articulo que apareci6
en la revista Nature bajo el titulo de « ¢Estallan los agujeros negros?», que su
antiguo tutor y colaborador, David Sciama, describi6 como uno de los mas
hermosos de la historia de la fisica. Fue comparado con el articulo de Einstein sobre
la teoria general de la relatividad. Su importancia, aunque fundamental, no tenia la
misma magnitud, pero logré un impacto de respuesta similar a aquel otro en
quienes se negaban a entenderlo. Algunos meses mas tarde Taylor publicé una
agresiva réplica en Nature, despreciando las ideas de Hawking sobre la explosion de
los agujeros negros. Pero a esas alturas, la batalla habia practicamente terminado.
Las ideas de Taylor al igual que la teoria del estado estacionario de Hoyle eran una
cosa del pasado. ElI mundo cientifico no es ajeno a la evolucién, y aqui también
imperan las leyes de la supervivencia de los mas aptos, incluso aunque parezcan no
estar entre los individuos mejor dotados de su especie.

Para entonces la enfermedad de Hawking habia degenerado hasta un grado
alarmante. Ya no podia andar ni siquiera ayudado, y se vio obligado a moverse en
una silla de ruedas motorizada. No podia alimentarse por si mismo y si la cabeza se
le caia hacia delante sobre el pecho, no era capaz de levantarla. Estos obstaculos
suponian un profundo revés psicolégico para un hombre de orgullo y voluntad como
él, que apreciaba su independencia, pero siguieron otros acontecimientos mas
penosos. El habla de Hawking seguia deteriorandose, y hasta para sus mas

allegados era ya dificil de entender lo que intentaba decir. Al mismo tiempo, perdia
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a gran velocidad su capacidad para escribir. Su mente habia alcanzado la cumbre de
su potencial, pero ¢cémo iba a poder comunicar sus pensamientos ahora?

Sin embargo, qué podia esperarse. Habian pasado 15 afios desde que a Hawking le
habian vaticinado dos afios de vida. Su supervivencia era absolutamente milagrosa,
tanto como los descubrimientos que seguia haciendo en la cosmologia. El vinculo
entre ambas no era una mera casualidad, pues indicaban cualidades excepcionales
de mente y voluntad.

En 1979, con 37 afos, Hawking fue nombrado profesor de la catedra Lucasian de
Matematicas en Cambridge, un puesto que ya habian desempefiado previamente
Isaac Newton y, mas tarde, Babbage, padre del ordenador. Hawking se sintio
enormemente honrado. Algunos meses mas tarde, cuando se dio cuenta de que no
habia firmado el libro, no se ahorré fuertes dolores para inscribir su nombre. Como
diria mas adelante: «aquella era la ultima vez que firmaba».

A pesar de estas dificultades, Hawking insistio en hacer vida social en Cambridge.
Jane y él salian a cenar, acudian a fiestas y, pronto, el nuevo catedratico Lucasian
se hizo con una reputacion de parroquiano habitual. Nada de esto habria sido
posible sin Jane quien, en palabras de un amigo intimo, es «una mujer
extraordinaria que se preocupa de que él haga lo mismo que cualquier otra
persona: van a todas partes y hacen de todo». Lo que mas lamentaba era no poder
jugar con sus hijos. Hawking empez6 a utilizar su recién adquirido prestigio en pro
de la causa de los discapacitados. Pudo dar salida a su naturaleza combativa en
algunas enérgicas cartas dirigidas al Ayuntamiento de la ciudad de Cambridge para
que instalasen rampas o rebajaran la altura de las aceras. Gracias a su éxito en
estas campafas, la Asociacion Real en favor de la Rehabilitacion de los
Discapacitados le concedi6 el premio al «<Hombre del afio».

La enfermedad de Hawking podia haberse estabilizado, pero muchos de sus amigos,
fisicos tedricos, no creian que pudiese durar mucho mas. Pero Hawking volvio a
cortar el césped bajo los pies de sus amigos con su conferencia inaugural como
catedratico Lucasian. Con el titulo de «¢;Esta cerca el final de la Fisica Tedrica?», la
conferencia fue seguida por un gran numero de personas y leida por uno de los

alumnos de Hawking.
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En ella Hawking abord6 una idea que se convertiria méas adelante en algo parecido a
un caballo de batalla, concretamente, la Teoria de la Gran Unificaci6én, donde se
ofrecia una descripcion completa, sdélida y unificada de «todo», es decir, todas las
particulas elementales y todas las interacciones fisicas que tenian lugar en el
universo reducidas a un grupo de ecuaciones, algo que supondria «el final» de la
fisica tedrica. Hawking reconocia que después de esto «quedarian muchas cosas por
hacer», pero seria como «hacer montafismo después de haber conquistado el
Everest».

Esta llamada «explicacion ultima» ha demostrado ser una notable ilusion. El primer
filésofo griego, Tales de Mileto, que vivio en el siglo VI a. C. estaba convencido de
que lo habia encontrado y de que era el agua. En los siglos transcurridos desde
entonces, filosofos y cientificos han estado siempre convencidos de que la habian
encontrado, o de que estaban a punto de encontrarla. Los candidatos han sido el
fuego, el aire, los atomos, los axiomas de la geometria, las monadas, la gravedad,
de nuevo los atomos, el lenguaje légico y muchas, muchas mas. En el momento de
dar su conferencia, Hawking pensaba que habia bastantes probabilidades de que la
Teoria de la Gran Unificacion se descubriese a finales del siglo XX. Incluso sugirio
que un posible candidato era N=super-gravedad 8.

Durante algun tiempo se ha sospechado que una forma de gravedad podria ser la
clave, dado que la constante de gravedad (G) parecia determinar la estructura del
universo, y que era tal vez proporcional a su edad, pero finalmente se ha
demostrado que esta teoria era mas compleja que totalizadora.

Desde entonces, Hawking ha revisado su punto de vista en favor de la Teoria de las
Supercuerdas. Segun ésta, los objetos fundamentales que constituyen el universo
son objetos de una unica dimension parecidos a cuerdas mas que a particulas
diminutas. Se dice que estos fettucinni infinitamente delgados miden unos
10"* metros de largo, y que podrian unificar todas las particulas y fuerzas
conocidas en la salsa bolognesa definitiva. Pese a ello, Hawking reconoce que la
teoria de las supercuerdas necesitara al menos 20 afios para desarrollarse. Entonces
habremos resuelto el dltimo problema: sera posible conocerlo todo.

Sin embargo, llegados a este punto, conviene recordar las palabras de Witlgenstein

cuando creia haber llegado «a la solucion final de los problemas de la filosofia»,
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porque so6lo entonces pudo darse cuenta «de lo poco que se consigue cuando se
resuelven estos problemas». Al contrario que la ciencia, la filosofia ha madurado en
el siglo XX al reconocer que no existe nada parecido a una verdad absoluta ni en
sentido filoséfico ni en sentido cientifico. Tanto la ciencia como la filosofia son
sistemas con los que vivimos, y nuestra nocion de estos sistemas también
evoluciona junto a nuestra nocion de la verdad. Ambos sistemas se basan en lo que
nos es util, y encajan en el modo que hemos elegido de ver el mundo. La ultima
supercuerda tiene tan pocos visos de ser «la verdad» como el fuego o los atomos,
aunque, por otra parte, pueda parecer tan cierta como lo parecieron aquellas otras
en su tiempo.

Desafiando a la enfermedad, Hawking sigui6 empefiado en viajar. Para entonces se
habia convertido en un cientifico de fama internacional y estaba resuelto a ocupar
su puesto en el escenario cientifico internacional. Viajé a Suiza, Alemania y Estados
Unidos. La enfermedad le obligaba a recurrir, cada vez con mayor frecuencia, a su
memoria, que con su tenacidad caracteristica entrenaba hasta un punto increible.
En un seminario en Caltech dejo perplejos a los estudiantes al dictar de memoria
una ecuacion de 40 términos. Por desgracia, el genio de la teoria cuantica, Gell-
Mann, estaba presente y se sinti6 obligado a sefalar que si su memoria no le
traicionaba, Hawking se habia olvidado de un término. Resulté que Gell-Mann tenia
razon. Donde hay supergravedad y supercuerdas, es posible que exista también
supermemoria.

A principios de los afios ochenta, Hawking comenzé a dictar algunas ideas para un
libro divulgativo sobre cosmologia con el que pretendia ganar algun dinero para
pagar la matricula del colegio de su hija. En 1985 habia terminado su primer
borrador y decidi6é revisarlo durante sus vacaciones estivales. Entonces vivia en un
apartamento alquilado en Ginebra, al cuidado de una enfermera y de un asistente
investigador, mientras que Jane se habia marchado de viaje por Alemania. Antes de
editar su manuscrito, Hawking pas6é algun tiempo en el Centro Europeo para la
Investigacion Nuclear (CERN). Aqui, los gigantescos aceleradores de particulas, de
varios kilbmetros de circunferencia, producian una asombrosa informacion préactica

sobre las particulas sub-nucleares.
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Una noche, cuando la enfermera de guardia de Hawking fue a mirar en su
dormitorio, durante una de sus rutinarias comprobaciones cada media hora, observoé
que ocurria algo grave, porque el rostro de Hawking se habia puesto morado y le
costaba respirar; un gorjeo ahogado salia de su garganta.

Hawking fue trasladado de urgencia al hospital, donde se le aplicé inmediatamente
la respiracion asistida. Los doctores descubrieron que tenia blogueado uno de sus
conductos respiratorios y que sufria de neumonia, un hecho comun en los ultimos
estadios de la ELA. Durante algunos instantes daba la impresion de que ya no
llegaria a la mafana siguiente. Se hicieron diferentes llamadas telefénicas a la lista
de numeros que Jane habia dejado; finalmente se la localiz6 en Bonn, a casi 600
kilbmetros de distancia.

Cuando Jane llegé aquella tarde, Hawking ya estaba fuera de peligro, aunque
conectado aun a una unidad de vigilancia intensiva. Jane tenia que enfrentarse a
una decision durisima: Hawking necesitaba ventilacion para respirar. No tenia
practicamente ninguna posibilidad de sobrevivir si no se le practicaba una
traqueotomia, una operacion en la que se le haria una incision en la garganta para
colocarle un instrumento que le permitiese respirar. Esta operacion salvaria su vida,
pero también significaba que no podria volver a hablar nunca. ¢(Estaba dispuesta a
condenar a uno de los mejores cientificos de su tiempo al silencio para el resto de
su vida? Jane decidié que la vida de su marido era méas importante que nada de lo
que tendria que decir, por mucho que temblaran los cimientos del universo.
Hawking fue operado y perdio6 la capacidad para hablar.

Cuando regresaron a Cambridge, los Hawking se vieron obligados a construir su
vida de nuevo. A partir de ahora necesitaria el equipo de enfermeras mas caro
durante 24 horas al dia, un gasto que sencillamente no podian permitirse. La
Seguridad Social habia sugerido que se le confinase a una institucion para enfermos
incurables. El unico modo por el que Hawking podia comunicarse era parpadeando o
indicando con dificultad letras en un tablén situado frente a él.

Jane se puso a escribir cartas a instituciones caritativas de todo el mundo.
Afortunadamente una organizacion caritativa americana salié al paso enseguida con
ayuda financiera. Las noticias de la dificil situacion de Hawking se extendieron por

toda la comunidad cientifica. Como consecuencia de esto, el especialista informatico

Colaboracion de Sergio Barros 35 Preparado por Patricio Barros



Hawking y los agujeros negros www.librosmaravillosos.com Paul Strathern

californiano Walt Woltosz envié a Hawking un programa de ordenador que acababa
de grabar. Se llamaba Ecualizador, y le permitia seleccionar de una pantalla
cualquier palabra de entre un menu de 3.000. Su amigo David Mason, cuya esposa
Elaine seria una de sus enfermeras, adaptd esta herramienta informatica a la silla
de ruedas de Hawking. El ingenio se movia por medio de un sensor adaptado al
movimiento de la mano que requeria un minimo desplazamiento del dedo, pues ese
era todo el movimiento que él podia realizar. Una vez construida la frase, el
sintetizador de voz la pronunciaba.

Todo esto requeria practica. Pero tras algun tiempo, una de las mejores mentes de
su tiempo podria reunir hasta diez palabras al minuto. En otras palabras, la frase
anterior le habria costado unos dos minutos, y eso tomando algunos atajos. «Es
algo lenta», comenté Hawking, «pero como pienso con lentitud, me va bastante
bien.

La verdad de estas palabras no era tan halaglefia. En realidad, odiaba el
sintetizador. Segun la amable interpretacion de sus bidégrafos, Michael White y John
Gribben: «No suena del todo como un robot». Y en palabras de Jane: «habia dias en
que pensé que no podria seguir adelante, porque no sabia como soportarlox».
Mientras tanto, Hawking continuaba con su busqueda cientifica del Santo Grial, «la
respuesta ultima». Para lograrlo seria necesario combinar de algin modo las cuatro
fuerzas conocidas que hasta entonces se habian descubierto en el universo, y que
eran:

1. La gravedad. Controla la estructura mas amplia del universo, incluyendo las
galaxias, las estrellas y los planetas. (La gravedad habia sido la candidata con mas
votos desde que Newton la descubriese en el siglo XVII superando el mecanismo de
relojeria, como proponian los fil6sofos cientificos de la generacion precedente.)

2. La fuerza electromagnética. Es «el pegamento» que mantiene unidos los atomos
y es responsable de todas las reacciones quimicas.

3. La fuerza nuclear fuerte. Mantiene unidos a los protones y neutrones en los
nucleos de los atomos y es responsable de reacciones tales como la fision o la
fusion nucleares

4. La fuerza nuclear débil. Es la responsable de la desintegracion radiactiva del

nucleo, cuando hay emision espontanea de particulas alfa y beta.
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Estas cuatro fuerzas se separaron para convertirse en entidades distintas cuando él
universo tenia menos de un nanosegundo de existencia, es decir, (107°) una
billonésima de segundo.

Como hemos visto, las ideas en torno a la Teoria de la Gran Unificaciéon tienen una
larga historia, casi tanto como la propia ciencia. Sin embargo, la teoria en su forma
actual solo tomo6 carta de naturaleza en el siglo XX, cuando las teorias de la
mecéanica cuantica y de la relatividad transformaron nuestra vision del universo.
Hasta aquel momento se pensaba que so6lo dos fuerzas operaban en el universo, la
gravedad y el electromagnetismo.

En los afos veinte, parte del electromagnetismo de Maxwell se combiné con la
teoria cuantica de la gravedad para producir la electrodinamica cuantica (Quantum
Electro Dynamics). Se habia bautizado, con cierto optimismo, con las siglas del
adagio latino QED (quod erat demostrandum o lo que se trataba de demostrar), que
suele aparecer al final de una prueba geométrica. QED parecia preparada para
explicarlo todo. Tanto que en 1928 el profesor de fisica de Gotinga, el gran tedrico
aleman Max Born, anuncid: «La fisica, tal como la conocemos, habra terminado en
seis meses».

Pero Born no necesitaba preocuparse, porque su empleo estaba a salvo. Para
cuando QED habia recibido suficiente respaldo tedrico, ya se habian detectado dos
nuevas fuerzas nucleares, una débil y otra fuerte, que operaban en el nucleo del
atomo.

Los cientificos advirtieron pronto un curioso parecido entre la fuerza nuclear débil y
la fuerza electromagnética. En la década de 1960, se desarroll6 una teoria
matematica que describia ambas fuerzas en una Unica ecuacién matemaética; se le
llamo la teoria electrodébil, que predecia la existencia de tres particulas
subnucleares, entonces aun desconocidas (W+, W y Z°). En 1983 se descubrieron
las tres en un acelerador de particulas en el CERN de Ginebra. Dos de las cuatro
fuerzas se habian combinado, lo que dejaba sélo tres.

QED era obviamente el nombre del juego. Los fisicos se pusieron a trabajar para
descubrir otra teoria que incorporara la fuerza nuclear fuerte, encargada de

mantener unidos a protones y neutrones en el nucleo del atomo.
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Desgraciadamente, las particulas nucleares basicas, protones y neutrones, se
habian desmenuzado todavia mas. En Caltech, Gell-Mann habia descubierto que
estas particulas elementales estaban formadas por particulas aiun mas elementales.
Con su caracteristica erudicion las bautizé con el nombre de quarks, cuyo origen
estd en la cita del Finnegans Wake de lames Joyce: «Tres quarks para Mvister
Mark», una obra maestra modernista que Gell-Mann gustaba de leer en su tiempo
libre, y que es aun mas dificil de entender que el universo.

Una vez mas la arena se les escurria entre los dedos a los tedricos que estaban
convencidos de que podian comprenderlo todo. Los quarks requerian una nueva
teoria que explicase como interactuaban, algo que se solucioné debidamente con la
llamada QCD (Quantum Chromo Dynamics), cromodinamica cuantica. Los teoricos
se pusieron a trabajar rapidamente para combinar la QCD con las fuerzas
electromagnéticas y nucleares débiles antes de que se descubriese alguna otra
fuerza. El resultado de esta combinacion se llamoé teoria de la gran unificacion o
TGU. Pero, como puede suponerse, esta TGU no acab6 por unificar nada, pues con
las prisas los tedricos se habian olvidado por completo de la gravedad.

Hawking emprendié la terrible tarea de intentar poner remedio a esto por medio de
la combinacion de una serie de ecuaciones que vinculasen la gravedad con las otras
fuerzas basicas. Tal como él mismo lo expresd «si encontramos la respuesta a eso,
seria el triunfo Ultimo de la razén humana, pues entonces conoceriamos la mente de
Dios». No olvidemos que el conocimiento de esta Etérea Entidad, y su
funcionamiento, tiene también una larga historia, pues ya Pitdgoras habia sido el
primero en formular la hipétesis de que la mente de Dios tenia que estar de acuerdo
con las matematicas, en el siglo V a. C.

La busqueda habia empezado, pero ¢por donde empezar? La Supergravedad N = 8
se descartd porque era demasiado dificil de utilizar, pues manejaba al menos unos
154 tipos diferentes de particulas elementales (de las cuales, s6lo menos de tres
docenas ya han sido descubiertas). Contando con todo el poder informético del
mundo, la mas sencilla de las operaciones no llevaria menos de cuatro afios.

La teoria de las supercuerdas se convirtio entonces en la sospechosa niamero uno,
pero pronto también ella empez6 a generar intrincadisimos problemas, uno de los

cuales era que comprendia al menos 26 dimensiones. Para que fuese posible esta
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aparente imposibilidad, cada punto del espacio debia verse como un nudo espacial
de 22 dimensiones enroscado y comprimido de forma tan compacta que solo
ocupase 10 billonésimas de centimetro o 10™** m. Pero, por si esto no era
suficiente, surgio la Teoria del Gusano, segun la cual los agujeros negros escapaban
a otros universos, donde emergian como agujeros blancos que escupian todo lo que
se habian tragado anteriormente. (Por suerte, se ha frenado el carro de esta
desenfrenada teorizacién en la que, al parecer, se habia dado rienda suelta a la
imaginacion. No obstante, la teoria del gusano como tal sigue hoy dia perforando el
queso de multiples universos.

Demasiado poco, demasiado tarde. A pesar de los vanos intentos de simplificacion,
muchos han dado por perdida la teoria de las supercuerdas como una posible Teoria
de la Gran Unificacion. Algunos cientificos han empezado a preguntarse si tal vez
toda la busqueda puede haber sido en vano, aunque les queda aun por llegar al
estado de resignacion que han conseguido los filosofos. La ciencia no se dar&a por
vencida tan facilmente.

¢Perseverancia u obstinacion? De acuerdo con los cientificos, la TGU se descubrira
ciertamente un dia. S6lo hay un obstaculo: a menos que ocurra un milagro, sera
probablemente tan complicada que serd incomprensible, en cuyo caso estaremos
donde empezamos,

Pero los milagros ocurren. En 1987, Hawking terminé su famoso libro sobre la
cosmologia, que aceptd la editorial Bantam. El titulo completo era Historia del
tiempo: del big bang a los agujeros negros, y se publicé el 1 de abril. Bantam nunca
habia publicado antes un libro cientifico, pero el interés en la cosmologia estaba
aumentando. «Tenian confianza» en que el libro de Hawking superaria el obstaculo
con ventas millonarias.

El resto es historia. Desde el primer dia, Historia del tiempo fue un éxito arrollador.
Diez afios después, ha sido traducido a treinta idiomas y ha vendido seis millones de
ejemplares en todo el mundo. ¢Por qué? Nadie lo sabe en realidad, aunque se han
barajado toda clase de teorias. Tal vez todo el mundo pensé que tenian que saber
algo sobre ciencia, y que ésta era su oportunidad de comprar —si no
necesariamente de leer— un buen libro divulgativo sobre la materia, escrito por el

experto mas reconocido. Tal vez daba el necesario toque intelectual a la mesilla del
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salon; o porque era el regalo de Navidades perfecto para abuelos, nietos, sobrinos,
tios, la generacion aparentemente analfabeta que solo parecia interesarse en ruidos
y ordenadores; o porque era facil de usar, o porque era perfecto para formar
futuros premiados: habia necesidad de un nuevo Einstein. Las mujeres se lo
regalaban a los hombres, y las mujeres lo leian —incluso si los hombres no lo
hacian. Proliferaron las teorias, y los investigadores del mercado se vieron
abrumados por el trabajo, porque querian descubrir como fabricar el siguiente.

Todo el mundo parecia estar de acuerdo en una cosa: la gente compraba el libro,
pero realmente no lo leian. Estaban demasiado ocupados, demasiado cansados, o
tenian cosas mas interesantes que hacer. Pero esto no es del todo verdad. De los
millones de copias vendidas, al menos unos pocos ejemplares se han leido de cabo
a rabo. El impacto en la gente, la mayoria jovenes, que llegaba a la pagina 182 era
tremendo. No exageramos si decimos que este libro ha creado una nueva
generacion de cientificos. Un dia los futuros ganadores de premios Nobel
recordaran: «Entonces, un dia lei Historia del tiempo y supe lo que queria hacer».
Asi es como un libro de ese tipo cambia el mundo.

¢Y qué decir respecto al libro? Para empezar, es de facil lectura. Y no hace falta
decir que esta bien documentado. Por supuesto, los conceptos son dificiles y es
dificil hacerlos mas sencillos sin simplificarlos. Hawking lo consigue. Algunos titulos
de capitulo muestran los temas que aborda: El universo en expansion; Los agujeros
negros; El origen y el destino del Universo; La unificacion de la fisica.

El libro concluye con algunas cuestiones filosoficas al mismo tiempo que fustiga «a
los filosofos que no han sido capaces de estar a la altura del avance cientifico».
Aunque las meditaciones de Hawking desapareceran en cualquier agujero negro
filosofico, tienen interés e importancia, pues es asi como piensa un gran cientifico
moderno en el filo mismo de su campo cientifico. Algunos de los pocos presupuestos
filos6ficos hechos por los cientificos modernos pueden ser disparatados o,
sencillamente, erroneos, pero se han utilizado y son productivos. Han producido
buena parte del mejor pensamiento de nuestro siglo. ¢(Entonces la filosofia importa
algo a la ciencia? Parece ser que Hawking piensa que finalmente si que importa.

En su conclusion en Historia del tiempo, Hawking trata de asuntos tales como la

naturaleza de Dios y las teorias de la unificacion. No se examina ni siquiera se
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considera relevante si existe alguna de estas dos entidades problematicas, aunque
Hawking es un gran creyente de la segunda y no de la primera. No obstante, hay
una cuestion filoséfica fundamental que si aborda: «el procedimiento habitual de la
ciencia de construir un modelo matematico no responde a la cuestion de por qué
tiene que existir un modelo de universo». En realidad, Wittgenstein, un filésofo que
Hawking desprecia particularmente, ya se planted sucintamente esta pregunta hace
mas de 70 afios: «no es como estd hecho el mundo lo que es mistico, sino el hecho
de que existax».

Hawking pregunta: «¢Es la teoria de la unificacion tan contingente que genera su
propia existencia?». Tampoco ésta es, una vez mas, una idea novedosa. Los
filbsofos medievales sostuvieron que la idea de la perfeccion debia incluir la idea de
la existencia, entendiendo que ésta es una prueba de la existencia de Dios. En el
universo de Hawking —o universos, un imposible pero, al parecer, necesario plural—
no hay mucho espacio para Dios, porque si bien tuvo la eleccion de crear el
universo, el universo tenia que crearse, y tenia que crearse en el modo en el que
fue creado.

¢(Por qué? «Puede muy bien existir s6lo una o unas cuantas teorias unificadas
completas, tales como la teoria de las cuerdas heterdticas, que sean auto
consistentes y que permitan la existencia de estructuras tan complicadas como
seres humanos que puedan investigar las leyes del universo e interrogarse acerca
de la naturaleza de Dios.» Pero una teoria asi es tan unificada y completa como una
serpiente que se muerde la cola.

Después de la publicaciéon de su bestseller, Hawking se convirtid de la noche a la
mafana en una celebridad. El pequefio hombre en su silla de ruedas motorizada era
ya una mas de las atracciones de Cambridge, bueno, siempre que se encontraba
alli, porque le llovian las invitaciones desde todas partes del mundo. Viajes al
extranjero o condecoraciones eran el pan de cada dia. Jane tenia ahora un trabajo
de profesora, que le mantenia en Cambridge durante todo el afio escolar, asi que en
sus viajes, a Hawking le acompafiaba su enfermera, Elaine Mason. Ahora, la
posicion de Jane habia variado. Se hizo una pelicula para la television sobre la vida
de su marido, titulada Master of the Universe. Jane pensé que en ella su papel debia

consistir en decirle que «él no era Dios».
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Las consecuencias fueron tal vez inevitables. En 1990 el matrimonio entre Jane y
Stephen Hawking se rompi6é. Hawking se trasladé a un piso con su enfermera
Elaine, todavia casada con su amigo David Mason, el ingeniero informético. Vinieron
tiempos amargos. Nadie —o lo que es igual, todos— tenia la culpa. El proceso fue
muy cientifico. Cuanto méas complicada era la situacion, mas dificil era explicarla.
Sin embargo, no hay teoria de la unificacion para las emociones humanas. (Tal vez
la Teoria de la Gran Unificacion terminara siendo la teoria de todo excepto de lo que
Gnico que importa.)

Desde la supercuerda a los oropeles de la fama. En 1990 Hawking fue a Hollywood
donde conocié a Steven Spielberg. Ambos se admiraban mutuamente. Spielberg le
prometié que produciria una pelicula de Historia del tiempo. Hawking sugirié que
debia llamarse Regreso al Futuro. Se prometieron no perder el contacto.

El rodaje empez6 finalmente en los Estudios Elstree, cerca de Londres, dotado con
una perfecta réplica del despacho de Hawking en el DMAFT. Cuando volvié a
Cambridge, a descansar como cualquier otro actor, Hawking empez6 a preguntarse
sobre sus posibilidades de ganar un Oscar por «El mejor papel secundario en la
pelicula del Universo». Pero, desgraciadamente, los estudios universales donde
trabajaba solo le hacian candidato al premio Nobel (un tipo de Oscar para la gente
que no consigue triunfar en el mundo real). Obviamente, Hawking estaba muy
interesado en obtener el premio Nobel, no en vano tiene la entrada méas extensa en
el indice de Historia del tiempo, pero sus posibilidades de ganarlo son pequefias.
¢Por qué? Como en cualquier otro campo de estudio cientifico, las teorias abundan.
Segun una de ellas, una cosmologa le puso los cuernos al magnate sueco de la
dinamita, Alfred Nobel, fundador del homénimo premio. De ahi que en las bases
éste decretase que su premio debia estar abierto a todos los cientificos, excepto a
los cosmologos. Con todo, el Nobel de Fisica ha sido ya concedido a cosmologos en
un par de ocasiones. De acuerdo con otra norma de su reglamento, los premios
cientificos se conceden a la ciencia, y en los albores del siglo, cuando Nobel creoé el
premio, la ciencia se limitaba a algo que podia probarse mediante observacion o
experimento, por lo que por muy asombrosos que fueran los argumentos tedricos,

no se consideraban suficiente.
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El trabajo de Hawking no puede probarse. («Yo estuve alli, yo vi el principio del
universo».) Por supuesto, la ciencia es aun incapaz de probar la existencia de los
agujeros negros.

No en vano Hawking trabaja en el Departamento de Mateméatica Aplicada y Fisica
Teodrica. Si se probase su trabajo, podria convertirse en algo préactico y perderia su
despacho. En ese despacho, Hawking ha realizado gran parte de sus méas profundas
reflexiones —siempre con la nota de «Silencio, por favor, el jefe duerme», colgada
en la puerta. Tal vez es asi como podemos imaginarnoslo mejor. Una pequefia
figura humana aovillada en una silla de ruedas automaética, con su pantalla de
ordenador, el espejo y toda clase de ingenios mecanicos y cables, haciendo que los
célculos infinitesimales encajen en una gran teoria. En una mesa de despacho frente
a él hay otra pantalla de ordenador y cientos de papeles apilados. Méas all4, en un
gran poster, Marilyn Monroe mira con ternura, a su pupilo intelectual. Abstraido,
Hawking sintoniza su mente con los limites del universo. De vez en cuando un
ayudante o una enfermera entran en silencio y se marchan de nuevo, inadvertidos.
A las cuatro de la tarde exactamente, tiene lugar el ritual diario de la hora del té.
Hawking es conducido por el corredor hasta una sala de reuniones, donde retratos
de otros catedraticos Lucasian se alinean en las paredes. Los jovenes investigadores
alli reunidos charlan animadamente e intercambian impresiones. Parecen una banda
de rock and roll en un mal dia, y su lenguaje es igualmente incomprensible para los
seres humanos normales. La figura central de este grupo se sienta en una silla de
ruedas con un babero. Una enfermera le sostiene la taza con una mano y la cabeza
con la otra, inclinandosela de vez en cuando para que beba. Con las galas caidas
sobre la punta de la nariz, sus gruesos labios dan pequefios sorbos de té mientras
las jovenes voces debaten intensamente a su alrededor. Algunas veces la
conversacion se interrumpe; y algun miembro del grupo escribe una formula
matemaéatica en una mesa con superficie de féormica (cuando queremos guardar algo,
hacemos una fotocopia de la mesa, le dijo Hawking en una ocasién a un visitante.)
De vez en cuando, el grupo se vuelve hacia la diminuta figura de la silla de ruedas,
que articula con la mano una respuesta, que luego emite el sintetizador con su
caracteristica voz plana. Alguien del grupo suelta el tipico comentario estudiantil de

mal gusto, y la figura de la silla de ruedas deja asomar su resplandeciente sonrisa
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de oreja a oreja. Estda en su elemento, en el centro de su propio universo

matematico, que es ya materia para la leyenda.
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